Haruki Murakami: "Mỗi khi viết, tôi nghĩ về cái hang…"

THANH TUẤN (Theo Time Magazine)

TTO - Tác gia đương đại nổi tiếng nhất của Nhật Bản với những Rừng Na Uy, Kafka bên bờ biển, Người tình Sputnik có cuộc trả lời bạn đọc trên khắp thế giới của tạp chí Time. Trong phần trả lời này ông tiết lộ thêm về cuốn sách sắp tới của mình.

có cuộc trả lời bạn đọc trên khắp thế giới của tạp chí Time. Trong phần trả lời này ông tiết lộ thêm về cuốn sách sắp tới của mình.

* Cuốn sách ưa thích của ông là gì?

- Ruồi trâu. Tôi tự dịch lại cuốn sách đó vài năm trước. Tôi vẫn muốn tự dịch cuốn sách đó từ những năm 20 tuổi nhưng khi đó tôi chưa đủ sẵn sàng.

* Việc tập chạy đường trường đã ảnh hưởng tới ông thế nào với tư cách là nhà văn?

- Bạn cần hai điều để viết được một cuốn sách lớn: sự tập trung và bền bỉ. Chạy đường trường giúp tôi sức mạnh của sự bền bỉ.

* Ông thấy mình là nhà văn Nhật Bản ở tầm mức thế nào?

- Tôi là nhà văn Nhật Bản. Tôi sinh ra ở Nhật Bản và chủ yếu sinh sống ở đây. Tôi tư duy bằng tiếng Nhật Bản và viết bằng chữ Nhật. Dẫu vậy, tôi vẫn tư duy mọi thứ trên phương diện toàn cầu. Ví dụ, các nhân vật của tôi thường rất thích đậu phụ. Giả sử một độc giả ở Na Uy khi đọc vậy sẽ nghĩ “cái gã này thích đậu phụ”. Tôi chẳng rõ anh bạn đọc đó có biết đậu phụ là gì không. Dù vậy anh ta vẫn có thể hiểu được nhân vật đang nghĩ gì.

* Văn hóa phương Tây đã tác động đến các tác phẩm của ông thế nào?

- Khi tôi viết rằng nhân vật của tôi nấu spaghetti để ăn trưa, nhiều độc giả phương Tây nói chuyện đó thật lạ: “Tại sao gã người Nhật này lại nấu spaghetti cho bữa trưa?”. Hay chuyện một nhân vật vừa lái xe vừa nghe nhạc rock của Radiohead, nhiều người sẽ nói nhân vật này quá Tây hóa. Tuy vậy, tôi thấy chuyện đó là tự nhiên.

* Thức ăn là một phần quan trọng trong các tác phẩm của ông. Món ăn lý tưởng của ông là gì?

- Bữa ăn ưa thích với tôi là khi bạn không biết nên nấu gì. Mở tủ lạnh bạn sẽ thấy cần tây, trứng, đậu phụ và khoai tây. Tôi sẽ sử dụng tất cả để nấu món ăn của mình. Đó là thứ hoàn hảo đối với tôi. Không có chuẩn bị gì cả.

* Vì sao các tác phẩm của ông lại được độc giả quốc tế đón nhận vậy?

- Tôi không rõ. Có thể phong cách là điều rất quan trọng. Nếu trong phong cách viết đã có điệu nhịp tự nhiên rồi thì dịch thuật sẽ không làm mất những nét đó.

* Nhạc jazz đã ảnh hưởng tới cách viết của ông thế nào?

- Tôi làm chủ một CLB jazz và nghe nhạc jazz hàng ngày từ sáng tới tối. Tôi thích cảm giác nhịp điệu và những khúc ứng tấu trong jazz. Một nhạc sĩ giỏi sẽ không biết chuyện gì có thể diễn ra tiếp sau đó. Đó là cảm hứng trên từng khoảnh khắc. Khi tôi viết tiểu thuyết hay viết truyện, tôi cũng không biết chuyện gì sẽ diễn ra tiếp sau đó.

* Tại sao truyện của ông luôn có những yếu tố huyền bí?

- Tôi tin rằng những yếu tố huyền bí và sức mạnh trong truyện có thể tiếp sức và cuốn hút bạn. Trong thời tiền sử, ngoài hang của con người là bóng tối nhưng bên trong họ có ngọn lửa và có một ai đó rất giỏi để kể chuyện. Mỗi khi viết tôi nghĩ về cái hang. Chúng ta là một nhóm, ngoài kia trời tối và đàn sói đang kêu hú và tôi có câu chuyện để kể cho các bạn.

* Xin ông có thể miêu tả cuốn tiểu thuyết tiếp theo của mình?

- Tôi đã viết cuốn đó được gần hai năm và đó sẽ là cuốn tiểu thuyết đồ sộ nhất mà tôi từng viết. Tất cả truyện của tôi đều là về những câu chuyện tình yêu kì lạ, tôi yêu những câu chuyện tình lạ kì. Và cuốn sách này sẽ là một câu chuyện tình yêu lạ kì rất, rất dài.