Tôi từng chứng kiến một cụ già ngồi lặng lẽ bên vỉa hè, trước rổ rau chỉ có vài bó mồng tơi, mấy nắm rau dền đỏ, dăm củ hành tím bé xíu được gói bằng giấy báo đã nhàu. Không biển giá, không lời mời. Chỉ có cụ ngồi đó, lặng im giữa chợ đời ồn ào và vội vã.

Cụ già nhọc nhằn bán rau bên vỉa hè 

Trưa hôm ấy, Hà Nội nắng gắt như đổ lửa. Người người đi ngang qua cụ, không dừng lại, không đủ để nhìn lâu. Xe máy lao qua, những bước chân vội vã. 

Cụ vẫn ngồi đó tay run run kéo góc nón lá đã mục xuống che nắng, đôi mắt lờ mờ, khô cạn. Thi thoảng cụ lại ngước nhìn ai đó vừa lướt qua rổ rau của mình với hy vọng sẽ dừng lại với mình và lại thất vọng khi họ ào đi qua.

Tôi đứng từ xa, không hiểu vì sao, lòng bỗng thắt lại. Một cảm giác rất lạ: vừa xót, vừa thương.

Ở tuổi lẽ ra nên được nghỉ ngơi, được con cháu đỡ đần, thì cụ vẫn phải đội nắng ra chợ, bán từng bó rau, từng mớ hành trong thầm lặng, tự trọng và kiên nhẫn.

Tôi không rõ cụ bao nhiêu tuổi. Có thể là ngoài bảy mươi, có thể nhiều hơn. Cái lưng cụ còng hẳn xuống, mắt mờ, giọng thì thào như gió lùa qua kẽ lá. 

Nhưng có một điều rõ ràng là cụ vẫn đang phải gồng mình sống ở tuổi mà lẽ ra đã có thể thảnh thơi.

Ba ngàn, năm ngàn, cùng lắm là mười ngàn đồng một bó rau. Nhưng với cụ, mỗi bó rau ấy có thể là một buổi sáng dậy sớm từ tinh mơ bước ra góc vườn, lom khom nhổ từng rễ, ngắt bỏ từng lá héo. Là sự gom góp từ chút sức già để đổi lấy vài đồng tiền lẻ nuôi thân.

Tôi tự hỏi bao nhiêu người trong chúng ta từng đi ngang một cụ già bán rau như thế và coi đó là chuyện bình thường?

Chúng ta lớn lên với lời hứa: "Ráng học đi con, sau này khỏi phải vất vả như bố mẹ. Nhưng có một thế hệ như cụ, đã ráng cả đời, mà về già vẫn không được nghỉ.

Có thể cụ không có lương hưu, không có con cái bên cạnh, hoặc cũng có, nhưng cuộc sống hiện đại đã khiến những khoảng cách trong một mái nhà trở nên xa lạ. 

Có thể cụ quen sống như vậy rồi, một kiểu quen cam chịu, quen cặm cụi. Cũng có thể cụ từng là người nuôi cả một gia đình, từng chăm chồng ốm, con đau. Và giờ đây, khi đã ngoài 70 vẫn phải tự mình đẩy rổ rau ra đường.

Dừng lại để thấy cuộc đời này không chỉ có wifi tốc độ cao

Tôi không dám hỏi, vì sợ mình sẽ nghe được một câu chuyện buồn hơn những gì mắt thấy.

Tôi lại gần, cụ nhìn lên, ngạc nhiên và vui vì có khách ghé mua rau. Tôi chọn đại mấy bó, chẳng cần trả giá, rồi dúi thêm mấy tờ tiền lẻ. 

Cụ run run nở nụ cười. Nụ cười, khóe mắt của cụ như ánh lên tươi sáng như thể vừa được tiếp thêm một nguồn năng lượng mới giữa buổi trưa hanh hao.

Tôi mua vài bó rau cho cụ nhưng lòng nặng nặng, mắt cứ cay cay vì mình đã vô tâm với quá nhiều khoảnh khắc, hình ảnh thế này trong đời. 

Bao nhiêu lần đi qua những dáng người lặng lẽ như cụ, tôi đã vô tình coi đó là điều bình thường?

Bởi tôi biết không chỉ ở thành phố này, có nhiều người già như cụ vẫn đội nắng, ngồi bên vỉa hè, bán từng bó rau, vài trái khế, mấy nhánh chuối, dăm ba củ khoai lang.

Họ không cần ai thương hại, họ chỉ cần khách qua đường dừng lại một chút. Dừng lại để thấy rằng cuộc sống không chỉ là deadline, hợp đồng và wifi tốc độ cao.

Người Hà Nội chật vật mưu sinh trong ngày nắng nóng như đổ lửa

Nhiều người lao động tại Hà Nội vẫn phải vất vả mưu sinh trong ngày thủ đô và miền Bắc đón đợt nắng nóng gay gắt nhất từ đầu mùa.